Kay Redfield Jamison llega puntualmente a una imponente estatua de mármol de Jesucristo en la entrada del antiguo edificio del hospital en el Johns Hopkins Medical Campus. Junto a ella, se dejan abiertos dos libros de visitas para recibir los deseos y oraciones de quienes transitan por estas salas. “Querido Dios, por favor ayuda a nuestra hija a sentirse mejor.” “Querido Dios, por favor sana a mi abuelo y déjalo vivir feliz.”
Decorado con filas de pinturas al óleo de médicos y enfermeras de Hopkins a lo largo de los siglos, este edificio apesta a historia curativa. El intento desesperado, incierto e incluso heroico de sanar está en el corazón del nuevo libro de Jamison, “Fires in the Dark: Healing the Unquiet Mind”, que se publicará el 23 de mayo en Knopf.
“Si pudiera traducir ‘Love Song to Therapy'”, dijo, “lo haría”.
Jamison, de 76 años, con el pelo rubio cortado en una melena, lleva un colorido vestido de flores mientras se abre paso por los pasillos llenos de gente con uniformes médicos. A un pasillo tranquilo dedicado a la psiquiatría. Es codirectora del Centro de Trastornos del Estado de Ánimo y profesora de psiquiatría. Su biblioteca muestra sus numerosas publicaciones: su biografía psicológica del poeta Robert Lowell, nominada al Premio Pulitzer, sus libros sobre el suicidio, la exuberancia y la relación entre la obsesión y el genio artístico. Y, por supuesto, su obra más famosa, An Unquiet Mind, unas memorias que publicó en 1995 en las que declaraba su depresión maníaca, a un gran coste personal.
Jamieson era una estudiante de secundaria próspera y atlética en el vecindario Pacific Palisades de Los Ángeles hasta que, de repente, cayó en una profunda depresión después de la hipomanía: “No podía contar con mi mente de mi lado”, dijo. Estaba asombrada por lo que estaba pasando. Su profesor de inglés de la escuela secundaria le entregó un libro de poemas de Robert Lowell, quien había sufrido toda su vida de manía depresiva, que ella sintió de inmediato. El mismo maestro también le dio “Shirston’s Progress” del poeta inglés Siegfried Sassoon. Más de cincuenta años después, el libro de Sassoon se ha convertido en una de las principales inspiraciones de Fires in the Dark.
Los síntomas de Jamison desaparecieron y ella se abrió paso en la universidad y luego obtuvo su doctorado. Programa en Psicología Clínica. Cuando tuvo su descanso maníaco completo, tenía 28 años y era profesora asistente de psiquiatría en la Universidad de California, Los Ángeles. Esta vez, no tuvo más remedio que buscar ayuda: en un estado psicótico, acumuló decenas de miles de dólares en deudas, comprando cosas como muebles ultramodernos y un suministro de por vida de kits para mordeduras de serpientes.
Cuando entró por primera vez en la oficina de su psiquiatra, Daniel Auerbach, temblaba de miedo. “No tenía idea de si alguna vez podría volver a trabajar”, dijo.
Él le diagnosticó depresión maníaca (ella todavía prefiere ese término al más moderno “trastorno bipolar”) y le recetó litio, y los años de trabajo comenzaron juntos. Él nunca afirmó que su misión sería simple, dijo ella. La condición de que la recuperación sea difícil es uno de los principios de recuperación que Jamison ahora aprecia.
“Le dices a alguien: ‘Mira, va a ser difícil, pero esa es la parte interesante'”, dijo. “Porque al final, habrás sobrevivido a algo, habrás creado algo y pasarás el resto de tu vida más fuerte por ello”.
Años después de su diagnóstico, y más tarde en el Johns Hopkins College, decidió contar la historia de su depresión maníaca. Fue una decisión difícil, dijo, en parte porque “crecí bastante WASP-y”. “No hablaste de tus problemas”. Jamieson también sabía que hacerlo público significaba dejar de tratar a los pacientes: “Sentí firmemente que un paciente tiene derecho a venir a su oficina y tratar sus problemas y problemas, no lo que ellos ven como sus problemas y problemas”, dijo.
Su libro se convertirá en un hito.
“Había todos estos libros científicos sobre la enfermedad bipolar y había diarios de personas que escribían sobre su enfermedad, pero no había nadie que pudiera juntarlo todo como yo lo hice”, dijo el autor. Andrew Solomon, cuyo estilo de escribir sobre su depresión, en “The Noonday Demon”, fue influenciado por el enfoque de Jamison. Señaló que ella fue “la primera persona en el campo de la psiquiatría en escribir sobre su enfermedad y sus profundidades extendidas”.
También se encontró con un fuerte rechazo. Cuando salió a la gira de un libro, recibió cientos de cartas que expresaban sentimientos como “Espero que mueras mañana” y “No tienes hijos, no transmitas esos genes”, dijo.
“Hay mucha gente a la que no le gustan los enfermos mentales”, dijo. “Está relacionado con tantas especies como para ser muy consciente de las diferencias”.
Sin embargo, “An Unquiet Mind” ha resonado con innumerables lectores que sufren la misma dolencia. La sobrina de Jamison, la escritora Leslie Jamison, recuerda cuando su tía vino a hablar a su clase de último año en Harvard. Ella dijo: “Era brillante e inteligente y todos la adoraban, pero lo que recuerdo más vívidamente fue a este tipo limpiando el edificio”. “Él se acercó a ella muy rápidamente y le dijo: ‘Solo quiero decirte que tu libro ha cambiado mi vida'”.
Agregó: “Todavía se me pone la piel de gallina cuando lo pienso, ese sentido, debajo de su fama y aclamación, es este impulso realmente poderoso hacia la curación humana”.
An Unquiet Mind abrió la vida de Kay Jamieson como escritora. Desde entonces, se ha basado explícitamente en su propia experiencia. En su libro “Night Falls Fast”, por ejemplo, escribe sobre un intento de suicidio durante un momento particularmente malo cuando tenía veinte años.
Ahora, en Fires in the Dark, su enfoque está en la “psicoterapia”, que el psiquiatra inglés W.H. Rivers llamó “la forma más antigua de medicina”. “Quería volver a la psicoterapia, pensar en ello e involucrarme emocionalmente en ello”, dijo Jamieson.
Durante el almuerzo en su casa de campo llena de luz en el campo a las afueras de Baltimore, que comparte con su esposo, el cardiólogo Thomas A. Traill, y sus sabuesos Harriet (llamado así por la hija de Robert Lowell), la conversación gira en torno a Rivers.
Nacido a fines del siglo XIX, se formó y trabajó como antropólogo antes de trabajar como médico del ejército durante la Primera Guerra Mundial, tratando a soldados “conmocionados”. No le gustaba el término: el problema era un trauma psicológico, no una conmoción cerebral, argumentaría más tarde. Con el tiempo, el diagnóstico se conocerá como PTSD. Rivers cree que “ser terapeuta significa hacer tolerables los ‘recuerdos insoportables’ del paciente, participar en la oscuridad de la mente del paciente”, escribe Jamieson.
El más famoso de los pacientes de Rivers fue el poeta Siegfried Sassoon, cuyo vívido relato de sus sesiones juntos ha permanecido en la mente de Jamison desde que su profesor de secundaria le dio el libro de Sassoon. Cuando conoció a Sassoon Rivers, en julio de 1917, al joven poeta le habían diagnosticado un “shock de guerra” después de meses de guerra de trincheras y lo enviaron al Hospital de Guerra Craiglockart en Edimburgo para recuperarse. Conoció a Rivers cinco minutos después de su llegada.
“Me hizo sentir segura de inmediato y parecía saber todo sobre mí”, escribió Sassoon. “Lo que no sabía, pronto lo descubrió”. Era el trabajo de Rivers, como médico del ejército, tratarlo y enviarlo a pelear.
Sus sesiones tenían como objetivo el “autoconocimiento”, “autoconocimiento”, como dice Rivers. Sassoon volvió al frente en noviembre. Al año siguiente, recibió un disparo en la cabeza pero sobrevivió. Rivers vino a verlo al hospital. “Tranquilo y atento, decidido e inquebrantable, parecía vaciar la habitación de cualquier cosa que necesitara un exorcismo”, escribió más tarde Sassoon en su libro semiautobiográfico Sherston’s Progress. “Este fue el comienzo de la nueva vida a la que me mostró el camino. ”
Rivers, para Jamison, es el epítome de un terapeuta, un médico que sabe instintivamente que “la psicoterapia es un intento de descubrir quién es el paciente y cómo llegó a serlo”. Ella alienta a sus residentes de Hopkins a tomarse el tiempo para preguntar a sus pacientes sobre ciertos síntomas, para comprender el significado detrás de ellos, no solo para marcar una casilla. Si un paciente tiene pensamientos acelerados, “¿Qué está sintiendo? ¿Qué estás experimentando?”, son preguntas al servicio de una investigación más amplia, dijo. “¿Dónde has estado? ¿Cómo puedo ayudarte? ¿Cómo puedo conocerte mejor?”
Junto con Rivers, Jamison incluyó una galaxia arremolinada de otros curanderos, tanto profesionales como informales, incluidos el Dr. William Osler, el cantante Paul Robeson y el Rey Arturo. Es una visión transformadora del tratamiento y la sanación que refleja apasionadamente su diversa vida intelectual. Pero una línea de su libro es la proximidad duradera de la pérdida, el dolor y el sufrimiento.
Jamieson ha conocido y descrito su propio sufrimiento y pérdida, pero sobre todo, su trabajo está lleno de la bondad que encontró en su propia larga experiencia de sufrimiento y reflexión sobre la enfermedad mental. Todavía recuerda una conversación que tuvo con su jefe de departamento en la Universidad de California, Los Ángeles, poco después de la ruptura maníaca que comenzó su vida como paciente.
Su consejo, como ella lo recuerda, moldearía su concepción de la recuperación y el resto de su carrera: aprender de él. aprendido de él. escribe desde el.